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A note to our readers,
The production of this magazine was not a simple task once 
the carnage of Hurricane Florence swept through. However, we 
persisted. It is curious how we strategize for a future that is forever 
unfamiliar to us, and how our ideas somehow come to align with 
what happens. Looking back upon our collective struggle, I don’t 
believe we could’ve better highlighted the students of our campus 
than with our theme of rebirth.
This magazine was a rebirth in of itself. First printed in 1999 Tempo 
has its own history behind it, and with history comes revisions. With 
the highs and lows that come with time, everything can change 
in 19 years, and it has. The Tempo of two decades ago would be 
unrecognizable today, and with our new staff, we have made it our 
mission to further express that Tempo is not only a literary magazine, 
but an alternative culture magazine. We give a platform to those 
who may feel isolated but, who—in reality— have some of the 
most relatable stories. Rebirth highlights how we are stronger than 
our pasts, working through hardships, and using our past selves to 
cultivate our futures.
We are in a constant state of growth, relentlessly being tested  
and propelled into new adversities. Sometimes we are tested as  
a community, and in our case, a community that has been battered 
by natural disaster. Some of us called it a “hurrication,” using our 
twenty days out of school and work to travel to safer locations and 
relax. Others fought for their lives, lost their homes, and now battle 
the mental strife that comes with these misfortunes. 
Nevertheless, we overcome. 
We learn, mature, and rebuild, not only our surroundings, but our 
internal selves. We power through the struggle because we must, 
because we are stronger than what happens to us and we always 
 will be. This theme is a tribute to us all: the fighters, the growers,  
the hopeful. And to everyone who thinks they’ve lost the power 
within themselves to change and endure, don’t choose defeat.
Choose to be reborn.
ADVISORS
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THE PATTERN OF SELF­EXPRESSION
COMING OUT OF THE CLOSET 
AND I’M DOING JUST FINE
DEATH OF THE AUTHOR
SOUTHERN STIGMAS
BEHIND THE PALE LINES
WORSE THAN NICOTINE
HEROIC HERITAGE

When I look in the mirror, I can’t classify 
what I see. The reflection changes from 
day to day. Hell, sometimes it changes 
multiple times a day. Every given morning 
it’s a different look: red plaid pants topped 
with a cropped navy sweater, sequined 
with a raincloud. Anywhere I go, I represent 
myself by the way I dress: hand­painted 
butterfly clips holding my long strands  
of silver­tipped hair in place, bright red 
lips, chunky yellow plaid blazer laid over 
my shoulders, and platform slingbacks  
with silver­backed heels. That’s one 
example of my everyday look for an  
eleven­hour day of classes and work,  
or even a late­night Publix run. 
You know those “fashion rules” that scream 
at you during an episode of your mother’s 
guilty pleasure show, “What Not to Wear?” 
You know, from the kind of people who 
religiously swear by not wearing white after 
Labor Day, or that patterns should be worn  
sparingly in bursts? Well, dear reader, I am 
here to tell you that none of that matters! 
Throw all of what you thought you knew 
about fashion out the window and try 
shaking things up Britta Style. You might  
be surprised at how much of yourself you 
can uncover. 
As a child, I was always drenched in 
SpongeBob SquarePants t­shirts, plain  
blue overalls, athletic pants made of  
nylon, and that one umbrella hat I found 
in my grandparents’ shed. Everyone who 
looked at me described me with the  
word “tomboy.” Even today, I’m still  
not sure what that word means or what  
exactly they were trying to categorize.  
What does it mean to be a “tomboy?” 
Maybe they meant that the comfortable 
way I was portraying myself through the 
clothes on my post­toddler body was  
more masculine than what a society­
identified female would wear. Perhaps  
they weren’t trying to identify my style 
choices at all, but rather something deeper 
than what they could see on the outside.  
The way a person chooses to identify 
themselves comes through in a variety 
of different ways. These ways would be 
gender expression, personality expression, 
or any type of performance that comes 
from the way a person dresses. This is 
 especially true if there has been this 
predetermined mode of identification  
in a fashion community, like the ones  
societally constructed in queer theory. 
Let me unpack that a bit. There has  
always been this notion that someone  
can look gay. It’s usually the main way 
people try to gauge another person’s 
sexuality, the initial step of the gaydar. 
However, there are so many ways in  
which this process of trying to categorize 
a person is completely irrelevant and, let’s 
just go ahead and say it, outright wrong. 
Sure, there are clothing stereotypes, but 
it was a heteronormative and probably 
misogynistic culture that taught you that 
to begin with (oh, and let’s not forget to 
add sexually­insecure to the list). Who is 
to say that wearing a piece of fabric that 
flows around the knees without connecting 
between the legs is more feminine than 
fabric covering the entirety of the legs? 
Why does a loose tie­dye shirt with jeans 
make you think I’m suddenly a tomboy? 
The answers lie in the way you were taught 
how people should perform their gender, 
sexual preference, and basic identity 
through stereotypically gendered clothing. 
Along with societal pressures, there are 
body standards that run deep in the fashion 
industry. These standards are seen through 
the ways women’s and men’s clothing are 
sized differently; women having smaller 
sizes in every category, along with sizing 
that ranges from a meaningless number 
scale, to the typical small, medium, 
large, and so on. Labels on clothing are 
problematic in a few different ways 
 besides the obvious double standards  
of size relating to gender. Having clothes 
that society determines “for girls” or “for 
boys” completely marginalizes those who 
don’t conform to the gender binary. This 
ridiculous sizing and categorization can 
also lead to a variety of adopted body 
issues that may develop very early in life, 
like mine did.  
Whether they were dresses that hugged 
my midsection just a bit too tight, exposing 
the outline of my rigid un-flat belly or the 
shorts that snuck up my thighs, exposing 
the way my knees touched together and 
sent my shins curving away from each 
other, I never felt comfortable exposing  
my body. There was even a time when  
I was twelve where the only thing I wore 
was a zip­up hoodie and jeans. It’s hard  
to imagine now, but that’s what I was 
taught and that is what I felt comfortable  
in. Hiding was comforting. 
This was also the same point in my life 
where I would admire my grandmother’s 
bright red toenails, and aspire to paint 
mine the same color, only to have my 
grandfather pluck the bottle out of my 
hands and demand me to beg for my 
originality. “No. No painting your nails.  
Do you want to be called a slut?” The 
fashion magazines hadn’t ever said 
anything about that. They never said 
anything about how older men would 
look at me if my nails were the color of 
a bleeding rose, or the way they would 
imagine those nails wrapping around 
their phallic­shaped egos whilst thinking 
that the way I dress is all for them. The 
magazines never taught me of the way  
I would be sexualized at age six when  
the freckles on my shoulders would soon 
turn into targets for unwanted kisses.  
They never taught me that covering 
every inch of my skin would feel more 
comfortable in 102­degree weather than  
the constant gnawing I felt in my flesh.  
To be honest, I don’t remember when I 
changed. Like all births, I wasn’t conscious 
for the transformation, but one thing is for 
certain. The days of hiding myself are done. 
A couple years ago, I started to focus my 
efforts on being who I want to be, instead 
of having to cater to those sexist ideals 
my grandfather tried to bestow upon 
me. Unlike my hair, I had to cut off all the 
dead weight that was keeping me from 
being happy in the only body I will have. 
Unfortunately, most of that toxicity came 
from the only father figure I had known.
Once I was free falling through the  
crevices of my fashion identity, I was now 
able to experiment with clothes, makeup, 
and fashion in the way I wanted to. It 
also opened up a few other thoughts on 
identity that I had previously oppressed 
every year before.  
What kind of clothes do I wear if I like 
boys, but also like girls and people non­
conforming to any gender just the same? 
Do I represent my open sexuality with 
monotoned clothes just to make sure 
nobody considers me more masculine  
or feminine? What if I keep wearing 
hoodies and loose-fitting jeans, keep a 
bare face, and lay low? Will that make  
sure my body won’t change shape in  
the mirror every day? Will my skin stop  
feeling like the exposed underbelly of a 
rabbit in an open field in midday? These 
were the questions plaguing me. In fact, 
these are the questions that led me to 
discover the real problems with the way  
I viewed clothing before my revelation. 

Because of how my grandfather taught  
me that I would be sexualized, that my 
body wasn’t for myself, and the way  
fashion magazines stood behind his 
teachings through diet plans and  
columns about What Your Man Wants  
to See When He Comes Home, I saw  
how I would be viewed in society as  
long as I was a feminine woman. So,  
I dismantled that category and made 
something of myself that I was more 
comfortable being— non­binary. 
Walking into thrift stores went from being 
an unruly search for something “right” 
for my body, to looking for any piece of 
clothing that was weird, fun, and unusual, 
no matter the originally assigned gender 
of the fabric stitches. The rebirth was 
underway.  
Once I started to acknowledge the 
identities truer and more freeing to  
me, I didn’t have to hide myself anymore. 
I started to realize other things with my 
appearance that I wasn’t aware of, or,  
I guess I should say I started to realize  
other things about my perception of  
my appearance.   
Body Dysmorphic Disorder (BDD) is a  
body­image disorder categorized by  
the persistent and intrusive thoughts that 
cycle through the affected person’s head 
continuously, focusing on an imagined  
flaw or slight defect in appearance. They 
think about their real or perceived flaws  
for hours each day. They can’t control 
their negative thoughts, and don’t believe 
people who tell them that they look fine. 
These thoughts cause severe emotional 
distress and can even interfere with daily 
functioning in life. People with BDD may 
miss class, work, avoid social situations, 
along with mirrors, and will even isolate 
themselves from friends and family  
because of the extreme fear that others  
will see these flaws the way the affected 
person sees themselves. Through my 
journey to finding who I was, and what  
I wanted to look like, I started to realize  
that I am a part of the two percent of  
the population with these debilitating 
thoughts about my body. Then, something 
beautiful happened in the dressing room  
of Goodwill.  
I realized that when I have clothes on my 
body of no distinct size or contour, clothes 
of all different colors and lengths both 
form-fitting in good areas, and loose in 
others, I was distracted from the crippling 
hyper focus on my imperfections, and could 
look at my reflection in any surface to first 
see the beautifully woven fabrics, and not 
myself. The rising of the new me, dawned 
in bright colors, patterns, and types of 
fashion that I love, helped better myself in 
more ways than I ever thought possible. 
To think, my complete mental makeover 
was put into motion by choosing to wear 
white on picture day while my shirt was 
covered in a repeating cherry pattern  
and finding solace once again in the swirl  
of the tie­dye. For me, fashion isn’t just as  
the dictionary describes it. It’s how I choose 
to not identify myself. It’s how I can look at  
my flaws in the mirror and laugh because 
the pores in my nose look just like the polka 
dots on my pants, and that is okay. Fashion 
is how I have defied every notion of what 
society has told me I needed to be. All  
the power lies in self­expression, and  
finally choosing not to be what others 
expect. I choose bold.  

ARIANA HOOBERMAN­PINEIRO
One of the superstitions that I have adopted over the years in my family is 
eating twelve grapes at midnight every year on New Year’s Eve to bring luck 
to each month of the New Year. This tradition comes from Puerto Rico for 
me specifically, but I know that it is a common belief among Latin America. 
One year we were all set up in front of the TV and my Papi rushed in with 
the freshly washed grapes separated into 5 cups, twelve apiece. The ball 
was going to drop any second, and as we counted down to midnight and 
cheered we began to eat the grapes. We popped them in one after another 
to get them all down in the first minute, as is the tradition, when suddenly 
we all started to  look at each other  in alarm. The grapes we had bought 
looked smaller than usual, but we had payed no mind, I wish we had. 
As I looked around the room I saw my own horror-stricken face reflected at 
me, the grapes were extremely sour, and we had each just shoved as many 
as we could into our mouths. As we keep chewing all our eyes squinted with 
tears, but we were determined to keep going. Laughter started bubbling up 
and once we saw each other, we lost it because the hilarity of our situation 
was too much. It was quite the sign to start off the New Year with, but luckily, 
we got all the grapes down and no bad luck followed us from the sour grapes. 
There is a superstition that is used to try to predict the gender of your child 
when you are pregnant. It goes, if you hold a necklace or a thread with a 
needle hanging from it over your pregnant belly, and you are very still, the 
way  that  it moves  can predict  the gender of  your  child.  If  the needle or 
necklace moves in a circular motion the baby will be a girl but if it moves in 
a side to side motion the baby will be a boy. My Mami said that she did this 
for each of her three pregnancies and that it worked for them all! 
One superstition that I have never gotten to be a part of but I love hearing 
about is performed for good luck on San Juan Day. My Mami says that she 
remembers doing this growing up and the beaches would be packed full of 
people and she and her sisters would go together. On June 24th, San Juan 
Day  is celebrated. The night of  the 23rd people go  to  the beach and at 
12:00 o’clock precisely, they throw themselves into the water on their backs 
seven times to bring themselves good luck. 
Who’s to say if superstitions are true or not, but getting to learn more about 
your heritage and culture through them, and gaining some funny memories, 
are definitely worth practicing them.
SUPERSTITIONS // PUERTO RICO

BY MICHAEL CORMIER
COMING 
OUT
OF THE CLOSET
Over a year ago, I was drowning in depression. I was in a dead­end job, obese, and in an 
emotionally abusive relationship with a girl I had met when we were in high­school. I was 
an individual and I had personality, but she took that from me and threw it away. My life 
had become a routine of waking up and feeling upset that my dreams were not a reality.  
I was 32 years old and for 14 years struggled in a relationship that had never felt right.  
A life once filled with laughter was now full of bitterness and regret. I felt stuck in the life 
I had and trapped with no escape. 
I was physically, emotionally, and mentally in the worst shape of my life.
There was something between us that could never be satisfied, something that felt off. 
When our relationship was good, which was rare, it was tolerable. We both tried so 
hard to convince each other we were in it for good, that there was a purpose. We had 
virtually nothing in common, and as the years went by we became more like roommates 
than anything else. It became clear that whatever path our future took, was not going to 
be with each other.
I had always known that my life wasn’t being lived to its potential. I was keeping a secret; 
I was lying to everyone I knew, and most importantly, to myself. When our relationship 
ended, as it was destined to, I was faced with a new prospect: I was now entirely in control 
of my life, and my destiny was finally in my hands again. It was going to be a long process 
to rebuild, but I needed to find out who I really was.
My journey began in my mind, where the most damage had been done. I knew I was a 
broken person. She had spent years telling me that I wasn’t good enough and that I would 
never accomplish anything. I believed her. I had convinced myself I would never be happy. 
I had forgotten what it was like to laugh and to have fun, but that was about to change.
I made up my mind that the key to happiness was going to involve loving myself. I looked 
in the mirror and saw a stranger, a shell of a man who had let so many years of his life slip 
by and lost every semblance of who he was. Someone who wasn’t living his best life. I 
didn’t even know who I had become. I told myself I was worth fighting for. My face started 
to change before my eyes. My reflection showed an expression that I hadn’t seen in years, 
unrecognizable to me after the end of a bitter and loveless relationship. 
It was a smile. This smile was a breakthrough for me. The first of many steps towards 
regaining what I had lost in myself. 
It was no small feat. I had no clue where to start. I had been following the same dull routine 
day after day for years. The first measures I chose to take were to regain control of my 
body. I was edging close to 360 pounds, I would break a sweat tying my shoes and had 
a familial history of heart disease. To put it bluntly, I was unhealthy, and if I continued the 
same path, I would be a dead man. To go on this much­needed journey of self­care, I 
would need to focus. 
I paid for a membership at the gym and started strong and hard. I was going five days 
a week. In the beginning I didn’t know what the hell I was doing. I felt like a fool on the 
treadmill. I didn’t know which machines to use or to stay away from, but I knew that  
doing something was better than doing nothing at all. Little by little, I was able to run 
faster and farther. 
My eating habits changed immensely. After years of ingesting junk food and soda, I had 
to quit eating for fun, and instead, eat for function. Instead of going out to eat routinely 
I prepped my own meals at home. This both saved me money and allowed me to control 
what I put in my body and the portion size as well. I replaced burgers with grilled chicken, 
and Diet Coke for water. 
Bit by bit the pounds came off. It started slowly but built momentum, and soon my  
pants were falling off. My journey was starting to reveal results, something that had  
been so foreign to me. I had been skating by in life with little to no “payoff.” The man 
in the mirror was still a stranger to me; he looked different than when my journey began. 
Something else was building in me as the pounds were shed, something I hadn’t felt in 
years: confidence. 
Yet there was still something that needed addressing, big time. 
At this point I had re­entered the dating world. It had morphed into something far 
different from 2003— the last I was a single man. 14 years seemed like an eternity, 
I forgot my desires and what I had suppressed. I had changed so much over the past 
decade. I knew what I wanted, and I was finally able to come to terms and accept  
myself for who I knew I always was. I had to confess and make the statement to myself 
before I could reveal it to anyone else. I was gay. 
There were going to be no more barriers placed on myself and who I truly was.  
It was terrifying knowing that I was this person. I had kept him away from my family  
and friends and had yet to reveal myself fully to the people who mattered most. It was  
an introduction I wasn’t sure I was ready to make. I had no idea how the people closest  
to me would react. For years I felt like there was a fire inside of me that had to be released, 
something begging to come out. I’ll admit I was a coward, fearful of what questions I 
might have to answer. Did I know I was gay when I was with my ex? Yes. Had I always 
known I was gay? Yes. Am I sure? Um, duh, yes, I’m sure. Something I wasn’t prepared  
or willing to do was rationalize or defend my decision to come out. Once I made up my 
mind I realized this is who I am and who I have always been. 
I found Jordan when I least expected. I had talked with a few guys, but nothing really 
panned out. Nothing seemed like it had the potential for something more, but here was 
somebody who I connected with on so many levels. We liked the same movies and music, 
we both liked to take long drives and talk for hours, and most importantly he made me 
laugh. I had almost forgotten what it felt like to laugh. If things were to continue with 
Jordan, which I very much wanted them to, I was going to have to start telling the people  
in my life about him, and about me.
The first person I came out to was my best friend Steve. We’ve been friends for almost 
20 years. We came up through school together, supported each other with the loss of his 
mother and my father, and spent countless hours of our lives together. Yet, he never knew 
who I truly was. I suppose I felt like I had betrayed him. I told Steve everything, and there 
was a huge part of my life he didn’t know about. The guilt of keeping something like this 
from him for so many years felt unforgivable. We were sitting around my place one day, 
getting caught up on each other’s lives and when he asked me how the dating scene had 
been and if I had met someone, I told him I had. He of course asked me what her name 
was, and I said, “his name is Jordan.” There was a silence in the room that drowned out 
every other noise in the world. I stared at Steve waiting for some reaction. I waited for him 
to wrinkle his nose in disgust or laugh and mock me or punch me in the nose. He didn’t  
do anything of the sort. He smiled and said “Cool. I’m really happy for you.”  
After Steve, I told my mom, my sister Olivia, and Alice, who is as close to a sister as I  
could have without the blood connection. My mother and sister were proud of me and 
happy that I was finally happy. Alice hugged me and asked immediately to see pictures 
of Jordan (who she was convinced was catfishing me, but I had to convince her that he 
and I had already met, and he was 100% real). The response was the same from everyone, 
as I should have known it would be. They were happy for me. They were proud I had the 
courage to come out and announce myself and they supported me. They told me that 
nothing I told them would ever change their opinion of me because they loved me for  
who I was. They all agreed I was the absolute happiest they had ever seen me. 
I am constantly amazed by comparing my life now to my life before I went on this journey. 
Those were dark, dark days. I have since lost over 110 pounds and counting. Every day 
offers new challenges, but I am spending my free time doing things that I enjoy, with 
people who I love. And in doing so, the circle of important people in my life is growing. 
When all of this began, I had no idea what would come from it. So many new friends  
have come into my life when I least expected it. Most importantly I have found Jordan. 
He is someone that I share my life with who loves me unconditionally—a feeling I’ve 
never known before. He inspires me to do more, be more, and constantly affirms that I 
am good enough, that I am worth it. To feel all the love I have in my heart returned to me 
in his eyes is more than enough for me to keep climbing and striving to be the very best 
version of myself. I laugh with him more than I ever thought possible. My life is filled  
with laughter and it reminds this new me that I am truly living my best life.
All it took was one day to decide it was time for a change. 
LUIZ FARIA
Brazilians  have many  superstitions  that  are  taken  very  seriously  even  if  to 
some they appear foolish. One of the largest superstitions in Brazil is Friday 
the 13th. This  is the day that your chances of being physically harmed are 
the highest, so many avoid traveling, doing surgeries, or anything that could 
cause injury. Brazilians really believe Friday the 13th is a cursed day and it is 
dreaded throughout the country. 
We also have some hard­to­understand superstitions such as: one cannot 
put  a  bag  on  the  ground,  or  the  bag  owner  will  lose  all  their  money. 
Breaking a mirror not only gives you 7 years of bad luck but it will also ruin 
your love life forever. Finally, the best­known superstition among Brazilians 
is that leaving a broom behind the door can keep annoying and unwanted 
visits away. 
We have regional superstitions as well that are central to different states of 
Brazil. I’m from the state of Minas Gerais, which is located in southeast of 
Brazil. The week before Easter is called the “Holy Week”, and people from 
my state that have dairy farms, donate all the milk taken from the cows on 
a specific day. I have a dairy farm back home and we donate milk on Good 
Friday. Every year there is always a long line of people in front of my farm’s 
gate waiting to get fresh and free milk. The superstition is that if you sell 
milk on Good Friday the cow’s milk will dry up. On the same day, we cannot 
ride horses, or sweep house because it is considered a sin. 
If  you  think  of  Brazil,  soccer might  come  to mind.  Superstitions  are  also 
imbedded into the sports in my country. Several goalkeepers in Brazil will 
go to the goal post and hit it with their hand in each corner when they first 
enter the field. Many players before entering the field make a sign of the 
cross on their chest and kiss the grass soon after. These superstitions lead 
players to think that they are blessing the field and their own game. 
Personally,  I  do  not  believe  in  most  of  these  superstitions  but  they  are 
important because of their presence in my country’s culture and the day to 
day lives of millions of Brazilians.
SUPERSTITIONS // BRAZIL
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At some point in 2010 I became suicidal. It 
wasn’t something that I did consciously and 
certainly not something I even recognized 
until seven years later. Looking back though, 
I can see the red flags standing out as clear 
as distance markers on a ski slope. For me, 
suicide wasn’t an immediate option; I am 
terrified of death, and I wasn’t going to do 
anything drastic. I like to refer to this mental 
state as being ‘long term suicidal’; following 
a pattern of behavior that carried life­
threatening risks that wouldn’t really reach 
their natural conclusion until much later.
I didn’t care about myself. I was so tired. My 
life from the ages of eleven to seventeen 
had been one exhausting train wreck. My 
father died, and my mother lost her damn 
mind shortly afterward. She brought a 
genuine parade of abusive men into my 
home and stood behind them no matter 
what, even when one of them decided 
to throw me out of the house at fifteen. I 
was told every day for five years that I was 
worth nothing— less than nothing, that I 
was unlovable and destined for a life of 
genuine loneliness and dissatisfaction. For 
two years, I latched myself to a boy named 
Storm who only reinforced these ideas. I 
was nothing without my boyfriend, and 
when he left for college, he left me, and I 
was nothing at all. 
I wasn’t a good friend. I was angry, sharp, 
and prickly like a cactus. I was a leech, an 
emotional vampire trying to find anybody 
or anything to hold onto, or at the very 
least something that would numb the 
constant feeling of being metaphorically 
dragged through an ocean of broken glass. 
It was around this time that I reconnected 
with an old friend that I had not seen in 
four years. His name was Matt, and he 
was serving in Afghanistan. He told me 
he thought I was pretty, and I married him 
for that. He was certain he was going to 
get blown up, so he insisted on an open 
relationship, and I took full advantage of it.
The basic housing allowance given to 
military spouses fluctuates based on 
the area in which you live. If you live in 
Key West, Florida, you are given $1,900 
a month for living expenses. On a bad 
month, I was paying $1,300. I quit my job, 
because why should I work? As a result, 
I had $600 of disposable income every 
month and unlimited free time. I should 
have saved the money, I should have 
worked on giving myself a financial cushion, 
or worked to get a car, or saved up for 
college expenses, or literally anything that 
could be classed as ‘responsible.’ 
Instead, I developed a cocaine habit that my new boyfriend turned 
me on to.
Red flag number one. 
When my husband would visit, I would purposefully antagonize 
him. He hit me once, and I stayed with him, despite vowing to 
myself that I would never be that girl. I rationalized.
Red flag number two.
I engaged in casual sex with people I met four hours before, 
inviting them back to my home and showing them where I slept.  
I never locked my door.
Red flag number three.
I walked around the streets alone at night and spent way too much 
time talking to strangers at four in the morning.
Red flag number four.
I stopped eating. I subsisted on a diet of cocaine, Coca­Cola, and 
Marlboro Smooth 100’s.
Red flag number five.
I had parties at my house every weekend that grew in size until I 
didn’t recognize 90% of the people in my home. I still took drugs 
from them when they offered.
Red flag number six.

So you see, I wasn’t suicidal in the 
traditional sense. I was just… empty. I  
wasn’t choosing to die, I was just choosing 
not to live. Many people in my situation 
stay on this path. They become addicts. 
They lose their homes and live on the 
streets. Sometimes it becomes too  
much and they take their own lives. 
Notably, during this time, I was using  
my birth name. Casey was a sad girl, full  
of the void, looking for anything that could 
fight the tide of ennui that threatened 
to drag her down into its depths. Casey 
was a vicious animal, using her massive 
vocabulary and intellect to hurt people 
before they could hurt her first. Casey is  
the girl who got married and divorced in 
the span of seven months. Casey was a 
joke, a laughing stock, that girl at the party: 
the one who drinks too much and takes too 
many drugs and gets caught having sex 
with a stranger in a hot­tub. Casey is the 
girl who is drugged at that party. She is the 
girl who is taken off alone by someone she 
doesn’t know and wouldn’t normally want 
to know and taken advantage of. Casey is 
the girl who nobody believes when she says 
she was sexually assaulted because she’s 
“such a whore anyway.” 
Casey wanted to die, so she did.
At the tail end of 2011, Casey decided 
to leave. Casey met some people on 
the internet, one of whom lived in South 
Carolina and needed a roommate. Casey 
decided to move there, because what 
use would it be to stay? Casey bought a 
Greyhound ticket that departed on her 
nineteenth birthday, two days before 
Christmas. She would arrive at her new 
home in her new life on Christmas day.
Shortly before she left, a friend of  
hers posted on her Facebook that called 
her out for being a shitty person. He called 
her a leech and claimed she only stayed 
until her birthday so she could have her 
friends to give her free stuff before leaving 
them all for good. She deleted the post.  
He posted again, and again, and again, 
until eventually she had to make a new 
account. Casey didn’t want people to find 
her. She was leaving town. Casey was  
going to change. She just wanted a clean 
slate. Casey got on the Greyhound at six  
in the morning on December 23rd, 2011, 
high on cocaine. She fell asleep, and when 
she woke up she wasn’t Casey anymore.  
I was Alice.
On that bus ride I was alone, aside from  
the friends I was moving in with. I texted 
them constantly, threw myself entirely 
into my new life, and made some strong 
decisions. No more drugs, none at all. I 
would not associate myself with people 
who might have what I was constantly 
aching for. No more casual sex, no more 
strangers in bars that I was too young 
to enter. No more wallowing, no more 
believing I deserved this, no more self­
loathing. I would find one thing I liked 
about myself and focus on that, finding 
complementary traits until I got to a point 
where I could live without constantly 
 feeling like I was bleeding. 
I would do this externally, and then move 
on to internal self­love. To do that, I had 
to metaphorically kill my former self. I 
didn’t like Casey very much. I didn’t like 
who she became. I spent that bus­ride 
holding a private funeral for the girl I was. 
I was distancing myself mentally from her 
thought patterns, deciding who I wanted  
to be, and what I wanted out of my new  
life and my fresh start.
Over the next seven years, I let in certain 
people who knew Casey when she was 
alive, sometimes reaching out to those  
that tried to help, but leaving the others 
who only wanted to harm out. I refocused 
myself and planned for the future again. 
 I didn’t realize that I had stopped doing 
that; I didn’t realize I had forgotten how  
at some point. I had one last rocky 
relationship before finding someone 
supportive and kind and loving. The kind 
of person who loved me so much that I 
eventually learned to follow their example 
and love myself too. 
I built up a protective shell of false ego that 
eventually turned into the real thing.  
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I decided that I wanted to help people like 
me; the vulnerable, the alone. I started 
college with the express goal of becoming 
a teacher. Casey had teachers in high 
school that walked her through the worst  
of it, that got her through graduation 
before Casey imploded on herself like 
a dying star. I want to do what they did: 
provide the weak and faithless with just  
one person who genuinely cared.
I didn’t think about it as killing myself 
until recently, after I talked through the 
whole ordeal with my therapist. We spoke 
about strength, what I had done, and the 
process I as Alice took to cremate Casey 
and rise from her ashes. I had given myself 
the opportunity for rebirth, for growth. I 
worked on forgiving her for the things she 
had done; I worked on forgiving myself for 
having to kill her.
I know it’s not suicide in the traditional 
sense, but I figured that if I was going to 
give up my life anyway, I might as well try 
something different. Move away, change 
my name, be someone else. When I was 
suicidal, I almost followed that instinct to its 
tragic end. Instead I tried to live, albeit as  
a different person. Why wouldn’t I?  
At that point I had nothing to lose,  
and everything to gain.


KLEA HOXHA
Albania is a small European country, not very popular, but overwhelmingly 
beautiful. Our culture  is one of the richest and our story one of the most 
ancient. From the beginning of our civilization, Albanian culture has been 
constantly evolving to adapt to new ways of living. However, the essence of 
our culture has been sacredly passed on generation to generation like the 
most prized gift you could give to your child. Our culture is our temple, our 
identity, and the paint that draws on the canvas of our personality. And part 
of this culture are superstitions. 
Albanians  have  always  been  obsessed  with  marriages.  We  love  getting 
married, going to weddings, eating in weddings and dancing. However, we 
love nothing more than deciding which partner is going to have the upper 
hand. How do we do this? Well, whoever steps on the other person’s foot 
first will take the lead on the other one's life. Something else we love about 
marriages is deciding whether the bride will bring sweetness in the partner’s 
life or not. This is determined by the way she bites the cake that is offered to 
her by the husband's mother. If crumbles fall off the cake it means she won’t 
be able to make his life sweet. 
Another superstition that is very famous in Albania is “the shoe” superstition. 
The shoe is basically our way of defining bad luck. If your shoes untie  
while you’re walking  it means that something bad  is about to come your 
way. Additionally, if your shoes smell after a long day of walking, it means 
that  someone close  to you  is going  to die since  the smell of dirty  shoes 
is  so  disgustingly  hard.  Ridiculous  right?!  At  the  end  of  the  day  I  hope 
that  these  superstitions  are  just  that—superstitions,  because we  all  have 
smelly shoe days.
SUPERSTITIONS // ALBANIA
SOUTHERN 
STIGMAS
BY SAMUEL F.  BAKER
I began my education like most other 
people, in elementary school. I did my 
work, made some friends, and went home 
to repeat it all the next day. However, as 
I matured, I began to notice something 
that I had never truly appreciated until 
my senior year. Unlike the other schools in 
my area being majority white, I went to a 
majorly African American high school.
I was born in 1997 and began elementary 
school as soon as I was able. However it 
wasn’t until middle school that I began  
to see the issue with South Carolina and  
some of the people here. When I began 
seventh grade I attended Williams Middle 
School, and this is where I began to see 
exactly what being a certain race in South 
Carolina meant. The other two schools in 
the area were Sneed and South Florence, 
both majority white. My school, the third 
of the trio, was the only majority African 
American school in the area. I played on 
both the football and baseball teams  
during my years in middle school and  
this is where the racial tensions began  
to rear their ugly heads.
One night, while playing in a football  
game, I got my first experience with 
the racial problems in my city. After a 
particularly rough quarter, my team was 
down by one touchdown and we were 
three yards from the goal line. We pushed 
through and one of our offensive members 
was able to dive across the end zone. The 
stands exploded. Our side cheered and 
split the air with a cacophony of applause, 
but the other side did the exact opposite. 
Fans jeered, booed and made obscene 
gestures towards our stands to show their 
disapproval. That’s when it happened, a 
steel-jacketed word bullet flying from the 
mouth of the white quarterback and hitting 
the ears of our jubilant, African American 
running back. Upon the impact of the 
verbal shot, his expression immediately 
changed from jubilance to fury. 
In an instant, our running back broke 
into a sprint towards his adversary and 
tackled him, stripping him of his helmet 
and replacing his face mask with a set of 
knuckles. I heard the same thing everyone 
else had, but it hadn’t affected me at all. 
I heard that sort of language all the time 
from distant family and close friends. I 
didn’t think any word held any different 
sort of weight at the time because I had 
grown up hearing things like that all the 
time under a context that was not harmful 
towards me. Everyone else didn’t hold  
the same sentiment that I did. 
The first to get involved were the players, 
then the coaches, then the fans. The once­
organized game between two competing 
schools of people had devolved into a 
gladiatorial arena. I remember watching as 
people beside me sprinted towards the 
brawl as I stood in horror, confused about 
what was actually happening. My parents 
shouted at me to get off the field right as I 
caught a glance of the local police driving 
onto the field in the direction of the slugfest. 
The fight was by far the worst of what I 
witnessed during my time in middle school. 
My friends had thought of it as a fight 
started by white people who later asked 
why the black people had gotten so angry 
and violent. Most of my friend group was 
black. At the time I didn’t agree with them. 
I thought that it was idiotic to fight over a 
single word that was shouted in the heat of 
the moment. The word held no meaning 
to me, after all my family used  
it all the time, so why it would hurt anyone to 
begin with was beyond me. 
A second incident that echoed with  
the same kind of hatred happened just  
a year later. It was senior year and my 
brother and I had just arrived at school. 
 We began to walk towards the door of  
the school and noticed that the wall of  
our baseball clubhouse had been covered 
with a large white sheet. We took notice  
of it and made a mental note to explore 
what resided under the sheet when we 
went to practice. After school, I met with 
my brother and we walked towards the 
dugout. The shouting reached our ears 
before we had a chance to investigate  
the sheet. We approached the dugout,  
a near­holy place that housed my brother 
and I over four years, where we had made 
our best friends and learned some of our 
greatest skills. 
Our coach stood inches away from a  
black player’s face, saying he had no  
proof that it was the other school that  
had done it and that nothing could be 
done. The player exclaimed that it was 
bullshit, and that “we always take this  
kind of crap without retaliation”. My  
brother and I walked past the group of 
players that had gathered in front of the 
sheet to investigate for ourselves. We  
lifted the white sheet and discovered 
exactly what you’d expect to find under 
such a garment. There it was, staring at us 
in bold black paint— the dreaded six­letter 
word that’s only known by its first letter. 
An opponent school had broken in and 
vandalized our home turf with the harshest 
word they could muster and our school was 
forced to sweep it under the rug because 
we lacked proof of who had done it. My 
brother and I soon began to realize that the 
reason our team was always looked down  
upon was because of race. It was because 
the majority of the team was black. We 
realized then and there that different races 
come with different hardships, and every 
race had their own unique struggle. 
By college I had begun to realize the  
fault in the state and its people. I realized 
that other white people around me held  
the same hatred that our enemy schools  
had the night of the fateful fight. It was  
a moment of introspection, of taking a  
step back and seeing my place among  
the rest of those around me. I had to 
separate myself from them. It was when  
I saw the state of my community and how  
it affected my friends that I began to make 
an effort to educate myself. I wasn’t going 
to fall into the same hole that everyone 
else in this state seems to have grown 
accustomed to. I started by going back to 
that middle school football fight, looking 
up the other side of the story, and really 
sinking my teeth into the other side of  
the issue; the side I will never be apart of. 
I told myself to view situations from  
another person’s skin. I stopped making 
assumptions about people based on their 
skin color. I stopped asking about the skin 
color of those people that I didn’t know. 
And with continued practice and making 
a habit of these simple things, I changed 
myself. Upon reflection, I believe that in 
my youth I had also held some form of 
resentment towards people of another 
color. So the question that stuck out in  
my mind was, why? Why had I viewed 
fellow humans as different enough from  
me to automatically warrant different 
behavior? The only thing that I could 
deduce was the color of their skin. 
Somewhere between middle and high 
school I had absorbed the hate from those 
that surrounded me when I was outside of 
school. I had become prejudiced to people 
of color. It was at that very moment that I 
realized just how much my surroundings 
had affected me, and I was disgusted. I 
immediately forced myself to change my 
ways. I silenced thoughts and prejudices 
that had been grafted into my mind by 
some foreign entity. I actively made the 
choice to stop judging people. I struggled 
and fought for over a year during my senior 
year of high school to correct myself and 
change my way of thinking to something 
that I was proud enough to write about. 
Looking back at my previous mindset,  
I am disgusted and quite frankly appalled 
at the way I use to think. It took time and a 
lot of effort to pluck this seed of corruption 
from my mind, allowing me to completely 
destroy it forever. Every time that I began 
to judge someone, I reprimanded myself.  
I thought long and hard about things 
before I said them. I chose to view things 
from each side and then make my decisions, 
instead of simply looking at it though my 
own lens. As I write out these words and 
proclaim outwardly that I use to be racist,  
I feel a sense of pride and hope for the rest 
of the corrupted. I plucked out the very 
essence of my being and molded it how  
I saw fit. Sometimes I had to pound it into 
submission if it didn’t want to cooperate 
with me. I punched, kicked, screamed and 
cried until I had finally come out the other 
side as someone that I was proud to look 
at in the mirror. If I was able to correct years 
of racism and prejudices, then anyone is 
able to do it. 
I only speak about this now because, as  
I look around I see the divide between the 
races becoming more and more defined. 
I see the excuse, “It’s how I was raised” 
being tossed around. To that I say, anyone  
is able to change their character and no 
one decides who you are. The only person 
that is holding onto those prejudices is 
you. In times like this we deserve to feel 
safe and connected to other people, 
and judging based on skin color, sexual 
orientation, or religion, dramatically limits 
you from growing, not only as a person, 
but as a part of a movement larger than 
yourself. A movement to treat all humans 
on this planet as equals, regardless of their 
race, sexual orientation, class, age, and yes, 
even political affiliation. We will never truly 
reach our full potential as a race unless we 
notice our differences and embrace them 
while simultaneously weaving them into 
everyday life. 
I’d like to acknowledge that not every 
transformation will be as dramatic as 
mine, but every little change in the 
right direction is a step towards making 
the world a better place for everyone. 
Take time out of your day to interact with 
someone of a different culture. Ask them 
questions about how they live, learn 
about where they are from, and ask about 
how they feel. In the end, if we follow 
simple practices like these we will end up 
connecting more with the people around 
us, fighting for the right side, and one day 
we may even be able to abolish all this 
unprecedented hatred. 
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“The only person that  
is holding onto those 
prejudices is you.” 


BY JUSTIN JOY
Editor’s Note: This article contains graphic descriptions of suicide attempts.
The first time was hard. I was sixteen, 
and while I ripped open the new pack of 
razor blades, my parents were downstairs 
completely unaware. I remember having 
trouble pulling the blades apart, but not 
because I was nervous. No. I was actually 
very calm. The trouble came from the oil 
that was on the blades to keep them from 
rusting and to maintain a straight, sharp 
edge. Now armed with my piece of steel,  
I climbed into the shower and dragged the 
blade across my upper forearm— not too 
deep since I was just starting and didn’t 
want to hurt myself too badly. 
At first, the cut didn’t hurt. I watched the 
blood seep from the fresh wound and I 
remember marveling at how thin the cut 
was for the amount of blood that came 
from it. I did two more cuts next to the first 
and the blood from each began to mingle.  
I put my arm into the tub water to wash 
away the blood and that’s when the pain 
kicked in.
In the coming months I would come to 
accept that I was depressed, and I spent 
some time trying to understand that, and 
myself I guess. My medication was cutting 
and drinking. I cut every part of my arms 
and wrists, my thighs, even my chest until 
at one point I had 1000 cuts. Even now, I 
can’t quite put my finger on why I became 
depressed. The things I loved slowly began 
to feel like a burden. I was jaded with 
playing soccer and always tired from lack of 
sleep. I drank too much and always felt left 
out of my friend group. The girls I liked in 
high school either didn’t feel the same way, 
or worse, agreed to go out with me only 
to break up with me for one of my friends. 
Through all this I kept coming back to the 
same question: What was wrong with me?
This all came to a boiling point in the 
summer between my junior and senior year. 
I became something of a hermit. Before 
this year and my depression, I would be 
at my friend’s house every weekend and 
we would play video games later than we 
should have. During the week we would go 
out for food or sit at Starbucks talking for 
hours, but during the summer where I went 
dark, I ignored my friend’s phone calls and 
texts. Food lost all taste, and things I once 
cared about left me feeling hollow. I spent 
my days watching Achievement Hunter 
on YouTube or playing video games by 
myself. During the night, I mixed my dad’s 
Heineken with sour watermelon PowerAde 
or mixed my mom’s rum with Dr. Pepper 
while laying in the bed staring at the ceiling 
fan or reading to escape my own life.
During the summer I had nothing to do 
and no one around. In my free time my 
depression slowly dragged me to the  
idea of suicide, but because I’m the type  
of person who overthinks everything,  
I wanted to kill myself in a spectacularly 
creative way. So I experimented. For my 
first attempt, I poured bleach into a tealight 
candle holder that was relatively the size 
of a shot glass and downed it. It burned, 
leaving an acrid taste in my mouth which  
no amount of spitting or drinking water 
could get rid of. I realized that was not  
the way I could go out. Before giving up  
on the idea completely, I put the bleach 
away and poured myself a shot of Drano. 
It was thicker than the bleach, coating the 
inside of my throat, and made me sick to 
my stomach, but I couldn’t go to hospital or  
tell my parents. So, I self­medicated with 
rum as I laid by the toilet trying to force 
myself to throw the cleaner back up.
My next attempt, I mixed two household 
chemical cleaners that explicitly said not  
to mix and locked myself in the bathroom. 
The room filled up with this putrid yellow 
smoke and while I felt lightheaded and 
began to cough, it ultimately didn’t have 
the effect I desired. This led to me drive 
to Walmart and buy a package of cookie 
dough and rat poison. I got home, mixed 
up the cookie and added the crushed 
pellets of poison. I loved baking, and still 
do. So I delicately rolled the dough into 
balls and then flattened them slightly. Right 
before I put them in the oven, the thought 
struck me that these cookies needed 
sprinkles. So, with newly added sprinkles,  
I put the cookies in the oven. They came 
out a pallid green color and smelled 
terrible; tasted even worse. I managed 
to eat two with the help of a glass of milk 
before I began to feel sick and threw them 
in the trash. I tried to clean the baking 
sheet, but no matter how hard I scraped  
the pan, the burnt­on pieces wouldn’t  
come off and I was forced to throw it away.
Then, my senior year started and I found 
myself trapped in limbo. I was not getting 
any better or any worse. I went from  
a straight­A student to barely making 
passing grades and showing up to school 
without supplies and sleeping through all 
my classes. I failed my first class, Probability 
and Statistics, and realized I couldn’t do 
school anymore. So I stopped going. I 
would get in my car and drive down the 
road where I would wait for my parents to 
leave for work and then come home and  
do nothing the whole day. When my 
parents got home I would retreat upstairs 
and wait to intercept the phone call from 
the school. I got away with this for a week 
before my parents finally got to the phone 
before I did. Naturally, they sat me down 
and we had a talk. 
I told them I was dropping out of school. 
My plan was to either get my GED or go 
to summer school. They accepted this with 
the requirement that I go see a therapist. 
The therapy made me realize that I had 
to change myself for the better. I opened 
up to my parents and stopped pushing 
my friends away. I stopped trying to fit the 
image the world wanted me to be and 
figured out what I wanted from myself.  
I realized I didn’t want to play soccer for  
the rest of my life, but rather, to work my 
mind instead of my body. I had always  
been drawn to writing and the worlds, 
characters, and stories that I created.  
This is what I wanted to do for the rest  
of my life, and I still do.
I’m better now, and I joke about being  
a functioning alcoholic. While I do not 
regret what I’ve been through, I wish I  
could go back and do things differently, 
and yet the past cannot be changed.  
These are the moments I have to live  
with, and for that, I am living. It can  
only stand as a reminder to myself and  
a story for others to learn from. I simply 
hold it in my mind, keeping my past  
close to my skin. These pale lines on  
my arms will keep me true to my desires, 
always reminding me that tomorrow is 
another day for moving forward.

BRIDGET GREENHALGH
In my  family, well­wishing doesn’t  occur before  the  actual  celebration or 
else bad luck will follow them. For instance, baby showers are unheard of. 
When my aunt became pregnant with her first child we were not supposed 
to congratulate her until the baby was born. This was difficult for me! I 
am  a  German­American,  my  oma  immigrated  from  Germany  when  she 
was a teen, and with building our family she brought her superstitions with 
her.  Being  unable  to  congratulate  someone  before  the  event  happens 
because in German culture we have a superstition that if you wish someone 
congratulations in advance you are assuring that you will survive until that 
day. This is the heart of most of German superstitions. We can’t act that we 
are sure that anything will happen. Wishing somebody luck actually turns 
their luck the other way. Wishing people luck before the day of the event 
basically increases the probability of that person dying. 
We don’t wish a Happy New Year until the new year has started under the 
same guise. Before midnight, on the 31st of December, we wish each other 
“einen guten rutsch” which translates to “a good slide” into the new year. 
If we see each other for the last time in the old year, it brings us all good 
luck into the new year. After midnight and the following days, we continue 
to wish each other a Happy New Year. We believe that things will inevitably 
fail if someone says they won’t. The perfect example of this is what my mom 
and oma say, “du sollst den tag nicht yor dem abend loben” meaning don’t 
praise the day before the evening. 
Finally,  weddings  are  the  most  outstanding  superstition  that  I  can  think 
of. Before the food is officially served at the reception, everybody files 
outside  and  circles  around a  large pile of  various porcelain objects.  This 
pile mostly  consists of plates and other dishware,  toilet  seats and  lids,  a 
couple  of  objects  I  never  recognize,  and of  course  a whole  toilet  in  the 
center of it all. The bride and groom position themselves in the center of 
the porcelain circle and  together  they pick up  the  toilet and  let  it  fall  to 
the ground, shattering it to pieces. With the cue, everybody joins together 
in  the porcelain  shattering,  throwing plates and  toilet  seats until  there  is 
nothing left but dust and broken dishes. Afterwards, everyone watches as 
the  couple works  together  to  clean up  the mess  that  everyone made.  It 
represents how the new couple will need to work together for the rest of 
their lives.
My oma has instilled these superstitions into our family, and even though 
she practices so many of them religiously, they aren’t all huge part of my 
life. However, they are tradition. These practices are pieces of my heritage 
and I always smile knowing that I have these wonderful, and sometimes silly, 
connections to my roots that I can partake in forever.
SUPERSTITIONS // GERMANY



We’ve all had that one friend. 
That one friend that was terrible for us. The friend that was toxic, but for some reason we 
still wanted to keep. 
If you haven’t, then you will.
It was sophomore year of high school. I was in a video production class. This was the first 
time I hadn’t been in band for fourth block in two years. I was around a new environment 
of people without any of my band friends and sat at a table of people who were merely 
acquaintances. I had known most of them since first or second grade, but not very well. 
After a few weeks of sitting together, I naturally grew closer to those at the table and  
over time became best friends with the girl with long blonde hair and warm brown  
eyes named Bridget. 
Bridget and I were the kind of friends everyone at the school knew as being inseparable 
and exactly alike. We were friends from this first semester of sophomore year until our 
senior year of high school. We had been acquaintances since first grade and always  
gotten along, but this time was different. This time we basically lived together.
Bridget and I said the same things, went to each other’s houses every day after school, 
went shopping together, went to eat together, and experienced all of high school and 
all of our firsts together. We were the kind of friends that laughed together and cried 
together, who knew all of each other’s secrets: the good, the bad, and the ugly. 
We were coined the “good girls” of the school. We didn’t drink or go out to parties,  
we didn’t sleep around or say curse words or do anything else that could be considered 
bad. We just enjoyed life together in the simple ways. We had girl’s days doing face  
masks, watching a movie with popcorn, and going out to eat. We spent time with our 
families together and got a thrill out of riding around with the windows down playing 
music. We never needed large crowds or drugs, something synonymous with my high 
school, because our friendship was enough to keep us happy. 
Then, things started to change. Bridget entered a relationship with a guy who just so 
happened to be the biggest player in the school. He was this football star with huge 
muscles and a lot of self-confidence. He collected girls like playing cards, and too  
innocent to know any better, Bridget fell for him. After dating Chapman, Bridget was  
never the same. He took every bit of her self­worth and happiness, and when he left her, 
she acted like she was alone in the cold. Eventually she resorted to anything that would 
make her happy, if only for a minute. 
She changed a lot, but she was still my best friend, so I stuck with her through it all. 
Before Chapman, everyone knew Bridget as the happy girl who had enough love and 
kindness to spare, but afterwards… it didn’t appear she had a sliver of that niceness left. 
Beginning with her revenge for Chapman, Bridget eventually sought out revenge for 
everything in life that wasn’t perfect. She began attacking and hurting people, 
 eventually even innocent people, and it was only so she could feel in control. 
Bridget began going to parties and drinking way too often, even drinking and driving. She 
was okay with trying anything, no matter the consequences, and she also began cheating 
on everyone she dated. She turned into the person that other guys cheated on with. She 
was a homewrecker, and that was only the beginning of her carcinogenic crusade.
Although this new behavior changed several people’s perception of her, but I still loved 
her regardless of her flaws: I knew who Bridget was underneath all of this, and why she  
had changed. I could look at her and see the hurt she felt as I watched her brown eyes turn 
cold. I felt sorry for her as well as all the people she was hurting. I tried to reach out to her 
and help her find her way back to who she was, but nothing helped. She was too far gone. 
After several attempts to help Bridget, I finally gave up and accepted that she was 
changed. Although I knew she wasn’t a good person, and saw her hurt several of my  
other friends, I still maintained our friendship and loved her through it all.
However, things didn’t stay contained at the level they were at. Before I knew it, I  
would see the names of guys I was talking to in Bridget’s texts. Although she always had 
an excuse, deep down I knew what was going on. On top of worrying about her health  
and safety while she made unsafe decisions involving sex, drugs, and alcohol, I now had  
to worrying about myself and my relationships as she began to attack them. Her new­
found negative lifestyle hurt me the way that secondhand smoke does. Even though I 
stayed out of the lifestyle she was choosing, by staying near her I could still feel her  
smoke filling my lungs.
Eventually I got so frustrated that I chose to be the one to hurt her first, instead of the 
other way around. A guy who she had been seeing stopped talking to her and began 
messaging me. At first reluctant, I eventually started messaging him back more and more 
until I couldn’t deny the fact that I had feelings for him. Although I felt somewhat guilty,  
I also felt justified in my actions because she had done the same to me for so long.
When Bridget found out, it was awful. She hated me and trashed my name as much as 
she could. Even constantly reminding myself of the things she had done to me and pain 
she caused me. I couldn’t alleviate the pain I felt for retaliating against her and no amount 
of apologizing helped. I still felt terrible and stopped responding to the guy, but there was 
no justifying what I had done. The only thing I could do was work to clean up the mess I’d 
made, we were still friends after all.
After a while, we moved past it and got back to being good friends the way we had been. 
Everything was fine for a long time, until suddenly it wasn’t. 
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One night on a page known for broadcasting crazy college parties, I found a video  
of Bridget along with my other best friend, India, in bed with the guy I had been dating.  
All half­naked and covered in the same shade of lipstick, there was no denying what had 
 been going on. I was disgusted, devastated, and outraged. 
I was still the kind of girl who didn’t drink or party and who stayed home when they  
went out. Knowing that this was what they did while I was at home and they thought I 
would never find out made me livid. These were my two best friends. They were the 
people who I would have done anything for, and I couldn’t believe what they had done  
to me. I didn’t talk to them for weeks and after word got around in school about what 
had happened, her reputation was ruined a little more than it already was.
I tried to move on and months later, we were on speaking terms again, but never  
friends, just mere acquaintances as though the past few years hadn’t even happened.  
The next guy I talked to fell subject to her as well, and then she took him to our senior 
prom. By the time high school ended, I decided not to have any kind of relationships 
with guys until I moved away. Every guy I had ever been with had become addicted to 
Bridget’s personal brand of nicotine, and it felt impossible to get away from this pain 
while I stayed in the same place as them.
After moving away and going to college, I was slow but finally able to move beyond my 
friendship with her. I found two supportive best friends who were there for me through 
it all. They helped me through the trauma I faced while loving and supporting me. They 
were never the kind of friends I had to hide my boyfriend from. I finally got rid of Bridget’s 
nicotine and felt as though I could breathe again. I learned that friendship should never 
make you feel unworthy. 
Looking back today, I should’ve left her. I should’ve given her up when she hurt me  
the first time… or perhaps when she started hurting others. Reading this, the signs are 
obvious, and it may seem as though I was responsible for my own torture, but when you’re 
in a friendship like this sometimes it’s all you know. It might be easier to stay through the 
bad times because you remember and hope for the good, but with someone like Bridget, 
those good times never come back.
I know it seems hard, and this kind of friendship may be all you know, but there is more  
out there and you will find it.
After Bridget, I realized that there is more out there. Anyone else in my position knows  
that eventually we will all find that better friend because it’s what we all deserve. It’s hard 
to warn people not to fall victim to a toxic friendship, and sometimes it takes a few hurtful 
times to realize what we deserve, but there is always a line of no return. 
In a relationship like that, red flags were everywhere and it was up to me to notice  
them. But it was also up to Bridget to no be that kind of person. Be aware of your actions 
and words. Never make someone feel unworthy. It doesn’t increase your self­worth, it just 
makes you a cancer.

Alexa, Play “Free Falling” by John Mayer
BY BRITTANY ALFORD
Editor’s Note: This article contains violent content.
We had to leave the apartment late. I don’t remember the exact time because  
the nerves were encompassing every synapse in my brain—but I think it was  
around 2:15 in the morning. The air was thick with humidity. The August heat 
seeped inside of my black jeans and made sweat drip down from the underbelly  
of my bra and into my hoodie threads. Adorned in black from head to toe, all 
four of us were hiding under the cover of nightfall. I kept calm, trying to reduce 
sweating as much as possible. This part of the mission was quiet. 
My legs were cramping from bending over, trying to look like a stray cat, or, 
something more akin to those giant birds of prey found hovering over dead 
animals. Buzzards? I don’t know if that’s the actual name, but it’s what my  
granddad called them. That’s what I felt like while trying to blend in with the  
metal roofing I was hunched over. Veronica was sitting a couple feet behind  
me, and she didn’t make a sound. Every time I looked over, she was looking  
down at her phone. Maybe it was a good thing I stayed on the roof.
Aside from the hollering bar patrons next door, and the occasional rustle of the 
creatures fucking with me and laughing at my heart rate from the bushes below—
the world was set in this ominous frozen state. It felt weird to be breathing. I was  
on lookout. My hands were still trembling, and my mind kept disobeying orders,  
as my eyes became a glazed­over projector echoing my cowardice.
“Brit, go.” Chase and Myles both were pushing me to jump down, with wire  
cutters in their hands. My body was stagnant, but my mind speed could beat  
the world record for fastest land animal. Cheetah? Probably.
A few seconds earlier, I had just watched my best friend jump down from  
the building, and into a concrete pen. I remember my heart stopping, and my  
breath­taking shelter in my lungs. He hit the ground on his feet and fell backwards 
into the cement. His bones made an awful audible clank on the rock, but his 
widespread pupils let me know that he was too coked out to feel it. I guess that’s 
one advantage to an addiction. Myles could see something in me in that moment 
that he hadn’t seen before; I was afraid. The strong and fearless tiger woman he 
had always known was hiding in this quivering shell. 
The storage units were under construction, luckily enough, so Myles dragged  
a plastic mesh sack full of hay over to where my landing point was estimated. 
 I could see every pale, skinny muscle in his body pulled into overdrive to haul  
the bundle. But my body still wouldn’t let me jump.
Myles and I bonded from the first moment we saw each other in a creative writing 
class freshman year of college. And two years later, I saw that he was looking for 
someone to move into his shared apartment over the one social media app we 
followed each other on. I moved in a month later, and I have never wanted to  
live with anybody else. I would say that I’m not sure how we bonded so quickly,  
but in reality, I can probably piece it together. 
Throughout my life, my family had never really been… normal, or complete in  
any way. Very far from perfect. From the day I was brought home from the hospital, 
I lived with my grandparents. I’m not sure if it was because my parents truly weren’t 
ready to have a child, or the possible fact that no matter how hard they tried during 
their pregnancy, they just couldn’t want me. I don’t blame them for that; 20 is an 
incredibly less than ideal age to have a child. I can’t even begin to imagine what 
that would be like, and I’ve got two years on her now. I don’t think I want children 
either. Living with wolves didn’t teach me how to love an infant. Only how to string 
them up by their fur, and skin them in a drunken, violent haze. Myles’ mother was 
too busy with a pipe between her lips and stars in her eyes to even see the demons 
inside her lover—Myles’ father. He put a loaded 12­gauge shotgun to the base of 
his chin and pulled the trigger. She couldn’t even stay sober long enough to see 
those same demons transfer to her son. The same way my father couldn’t see the 
fear and anger in my eyes when he put a Glock 90 to his temple while screaming I’ll 
do it, Tina. I’ll do it right in front of your daughter: The same way my mother didn’t 
run over to me to hold me, or take me away from all of it, but instead she placed 
a box of 100 golden bullets in his lap and demanded he pull the trigger. Right in 
front of me.
That’s probably one of the reasons we fit together so naturally—we both never 
really felt a familial love from the ones who were supposed to tuck us in at night 
under the blanket of bedtime stories, and the embrace of emotional intelligence. 
So in the moments we found each other, we found shoulders of clarity and 
understanding—compassion and reciprocated love. Someone to talk to; someone 
to hold my hand and walk beside me as I led our expedition through gunpoint 
memories, and tear­soaked hiding spots in my bathroom shower.
Every night we meet in the kitchen and joke about how many times that day  
we felt like jumping out of a 12th story window as we cross our arms, and dodge 
the swinging fridge doors, pouring soy and almond milk in each of our bowls of 
cinnamon­sprinkled Cheerios.
“Have you ever been arrested?” I slur out through a spoonful of O’s in my mouth.
Myles purses his lips and squints his eyes in response, “Pssh, no,” the toaster  
flings two pieces of crisp bread 3 inches into the air, “what kind of drug dealer  
do you think I am?”
“A dumb one.” I smile and pass him the single butter knife out of the repurposed 
Whitman’s chocolate box we put all of our utensils in from the move. He took  
the knife from my hand with a shrill mimic, dips the knife in a jar of chunky  
peanut butter (mine, by the way), and lashes my chest with the nutty weapon.
“Says the one with nut all over her chest,” he giggles over my gasp. Every night  
at approximately 9pm our kitchen turns into a wrestling ring where peanut butter 
and laughter coat the backsplash. I wouldn’t want it any other way. After we both 
tap out, and are laying cross­legged over one another like two rogue pretzels 
mended together, he puts both of his warm hands on my cheeks,
“I need to ask you something,”
“Yes. I will marry you, Myles. But there are rules: We have to be open and poly, 
 you have to ask me in an overly­dramatic and ridiculous way—if I don’t like it,  
I’m gonna say no, and you’ll have to do it all over again, multiple times. Then,  
we have to have a celebration ceremony every single year. Oh, and Bean gets  
to be the ring bearer.”
He drops his hands onto the floor and flails his body in an uncontrollable outburst 
of laughter, “OKAY, yes! That is all perfect, duh. Except, I want Bean to officiate 
the wedding. Our son is way too perfect to not have the spotlight with us. Plus, his 
constant meows are so many octaves louder than anybody I’ve ever met.” I nod my 
head in agreement, as I grab the tail of our little happy boy licking peanut butter 
off of any surface that will have him, 
“But seriously, if I ever do get arrested, will you bail me out?”
“Myles,” I pause for emphasis, “who do you think is going to be in that cell with 
you?” His smile was bigger than his lips could conceal. “You’re the only real family 
I have. You’re my… sister,” there was a sparkle in his eyes that only grew bigger by 
the second, “I love you, biiiiiiiitch—” I started to sing as he cut me off, chiming in, 
“I ain’t gon’ neva stop lovin’ you, biiiiiiiitch.”
Funny thing about dying; it makes you do a lot of stupid shit. The same goes for 
boredom. I guess that’s how we ended up pulling this heist on a storage unit with 
our new roommate and his Russian girlfriend we had just met a month ago from 
my summer job at a local Italian restaurant. A few months ago, Chase’s mom was 
diagnosed with stage 4 brain cancer. The primary motor cortex, or M1, is one of  
the principal brain areas involved in motor function. This is the part of the brain  
that is responsible for the ability to create with hands, walk, and talk. The cancer 
had already enveloped hers.
Buried deep in the abandoned storage unit was a hand­knit Ohio State blanket she 
gave to Chase as a kid. And there was no way in hell he was going to let a piece of 
her mildew away in a metal box. That’s where the wire cutters came into play.
I was supposed to be down there with them in the pits of the mission, but 
something inside of me paralyzed my legs from jumping down into the concrete. 
Even though the sparkle in Myles’ eyes told me that he wouldn’t let me get hurt. 
After what seemed like the fifth hour of crouching on top of the roof of the storage 
unit, Chase and Myles run back to where we are, and begin to throw up to me 
white garbage bags filled with forgotten clothes, a flat-screen TV, and the tools 
of the night. I was stretched across the roof, and dangling over, looking at the 
trenches of the cement pit. I helped them back on top of the roof before we had  
to then throw the goods down to Myles, who had jumped down first, again, on 
to the grassy side of the steel cages.
“Okay, you have to do it this time, Britta,” he promised to never let anything 
happen to me. I lay on my stomach, between the creaking metal bars and pine 
straw, before swinging my legs over the side, and slowly lowering myself down  
into a dangle.
“You have to let go, it’s okay. It’s just a three­foot drop,” he promises, again.
“Dude, you’re over six foot tall. That shit is like 9­fucking­feet below me!” 
I breathe.     I close my eyes...     and I let go. 
He said he had me, but our timing was off.
His hands were on my legs, but the minute I let go was the same one he picked  
to wipe sweat from his forehead.
In the minute­long time frame it took for me to hit the ground on my back, I felt 
at home. I learned how similar freefalling from a building is to trusting a stranger’s 
promise of monthly rent—or how easy it was to find myself in his rotten-toothed 
grin. Falling is free. Falling grounds you. Falling is what led me to my family.
We took the bagged goods in our arms, and returned to our primary location, 
throwing the sacks over barbed wire fences, and climbing back through the holes 
in the iron chain link fence I cut for us as I led the journey a few hours earlier. We 
got back to Chase’s dark blue jeep that we had covered with mud earlier in the day 
as our cover story in case things went south. Veronica wipes the sweat from her 
brows. She glances at Chase in the driver’s seat, then turns back at Myles and I in 
the backseat, as I take off all of the sweat­drenched clothes, and Myles rips off the 
hoodie I spray painted a gold Venus symbol on, and whispers,
“You know if we go to jail, we’ll still be roommates. That’s funny.”

Heroic Heritage
BY WYATT BEARD
I grew up in a family of three give or take, my mother, my twin 
sister, and myself. At times I’ve had step­fathers and step­siblings, 
household pets, and relatives of varying distance, but the only  
true constants have been the woman that raised me and her 
daughter I grew alongside. The relative smallness of our family 
meant I inherited very few traditions or customs, something  
I accept gratefully, as it’s given me the opportunity to develop  
my own. However, the unfortunate consequence of my upbringing 
was that I always felt a little unsure about myself. I hardly knew 
where I came from, and always struggled with figuring out who  
I should or could be because of it.
Growing up there were a handful of aspects to my identity that  
I held dear, the biggest one being that I was born in Alaska.  
Having moved to North Carolina at the age of eight, it was 
something I constantly reminisced about. Next, after I’d finished 
middle school, I decided to go vegan and cut all animal products 
from my diet. Finally, like many of my friends, I was a deeply 
devoted fan of movies, comics, and video games. I was, and am,  
a geeky vegan kid from the frontier state, and until recently that  
was pretty much it.
Two years ago, I started putting together a family tree. I had  
a lot of questions about my ancestry, and the then recent birth  
of my new baby sister spurred me to find as many answers as  
I could before she started asking questions herself. My maternal 
grandfather had taken up the same task in the later years of his 
life, and although I’d managed to inherit his various sources and 
reference materials, most of what he’d made of them was lost;  
I started from scratch. After digging through local history books, 
preserved family records, online databases, and as many spare 
facts as my mother could recall to me, I’ve been able to build  
a growing web of 192 ancestors and relatives that traces all the  
way back to 17th­century England and colonial America. In my 
research I’ve learned much more than names, dates, and locations. 
I’ve found photographs of faces that bear shocking resemblance  
to my own; I’ve read stories of heroism, and tales of hardship;  
I’ve even discovered some living relatives, previously unknown  
but completely accessible through social media, but the most 
valuable experience I’ve had is discovering just how alike some  
of my ancestors and I are.
Henry Carleton Lang was my 4th great­grandfather. He was the 
third of a total nine children, and the first son. Henry was born in 
Lincoln, Maine, sometime in the year 1815. The Lang family had 
been native to Maine for three generations, residing previously in 
New Hampshire following the immigration of Robert Lang (1646­
1716) from Devonport, England. As an adult, Henry gained the 
reputation of a master builder, which he shared with his father. 
That was something I was really pleased to learn as a kid. To this 
day, if I’m honest, one of my favorite things to play with is LEGOs. 
Among my more impressive builds were fully­articulated LEGO 
Transformers that I could easily change from vehicle to robot 
without any reassembly. I can make nearly anything out of those 
bricks. I figured that’s a trait I inherited from my biological father 
who was a carpenter, however in hindsight I might have Henry  
and his own father to thank for that.
The two eventually moved south, to Sandersville, Georgia, 
where they helped build a bridge over the Oconee River. I can’t 
imagine the culture shock of moving from Maine to Georgia in 
the 19th century, but I think my own travels from north to south 
are a decent enough reference. In Sandersville, the pair assisted 
in the construction of the state capitol and governor’s mansion 
in Milledgeville, but as the Civil War began to foment, the elder 
Lang returned home to Maine. Henry, however, decided to stay 
in Sandersville, where he met his wife Nancy Davis and built the 
county’s second courthouse and the Masonic Hall.
On November 21, 1854, a small fire broke out in the shoe shop  
of a man named Ebner. His shop was consumed, as was that of  
a tailor and nearby tavern kitchen. The roof of the courthouse  
also caught flame, but in an act of heroism or perhaps pride,  
Henry Lang climbed his way to the roof saved the building that 
he helped construct. By early 1855, Henry had received a citation 
and a gift from the town for his bravery, but his efforts were proven 
inevitably for naught; four months after the initial fire, a second 
blaze consumed the courthouse and most of Sandersville. What 
occurred in the remainder of Henry’s life has been lost to time, 
but it is known that he outlived both parents, seven of his eight 
siblings, and his wife, and was survived by his only child, Samuel 
Goodrum Lang, who he named after his father.
Not to be outdone by his father’s heroism, Samuel proved to be 
a prominent member of the Sandersville community. Born July 
16, 1851, he spent a few years after the Civil War in Portland, 
Maine with relatives, where he worked in a railroad machine 
shop. After returning to Sandersville, he started a machine shop 
of his own with partner O.H. Wilt. Through the 1880’s, the two 
sold and repaired cotton gins, steam engines, and related items. 
After Wilt left to establish a separate business in 1899, Samuel’s 
machine shop burned down. Perhaps recognizing what may have 
been some form of a family curse, a new building was designed 
and built on the same site in 1900, this time made from brick. 
Christened as “Lang’s Variety Works,” Samuel saw great success 
as an entrepreneur and made the Lang name one recognizable 
throughout Sandersville. I like to think it’s Samuel that gave me a 
sense of pride in my work.
Samuel was thrice married and fathered six children. He lived to 
be one of the oldest residents in Sandersville, dying at the age of  
84. My own grandfather, William Kennedy Lang, was born May 
13th, 1932, and inherited the first name given to his father, and  
his father’s father—Samuel’s eldest son. Being the oldest member 
of my family tree that I had ever known personally, and in making 
an effort in his life to preserve as much information about our 
ancestors as he could, I owe much of my research to him and give 
him all due credit for stoking my interest in our shared history.
Like many Langs, my grandfather was born in Sandersville,  
and like me, he had a keen interest in engineering. At age 17, 
he enlisted into the U.S. Air Force and served as military police 
at Lackland Air Force Base in Texas. I still some of his guides 
and manuals, which offer some insightful survival tips as well as 
a few instructions for making improvised explosives. His service 
coincided with the Korean War, but he never saw active combat, 
so I doubt he ever found more than a recreational use for such 
info. After being honorably discharged, he began working in 
telemetry at General Dynamics, an aerospace/defense company. 
During his time there, he did contracted work for the Gemini and 
Apollo projects at NASA. In 1967, he moved to Bethel, Alaska 
to work on the White Alice Communications System, a USAF 
telecommunication network of 80 radio stations that connected 
remote Air Force sites to command facilities and was, in some 
cases, used for civilian phone calls. While living in Alaska, he 
started his own business as an electrical contractor, and later 
opened a hardware store. Often, he would travel to small villages, 
sometimes for weeks, to add or repair electrical wiring to their 
existing buildings. In 1977, his wife Josephine gave birth to their  
first child together—my mother, Niki.
When I was reading comics like The Amazing Spider­Man and  
The Fantastic Four as a child, stories of exceptional heroes and 
brilliant minds seemed like things of fantasy. Yet as an adult, I can  
say truthfully such characters do exist, and admit with pride that  
I’m related to them. I am the son of bridge-builders, firefighters, 
and machine workers. I am the kid from Alaska with big dreams 
and the confidence to make them a reality, just like my ancestors 
before me.




